Una década después del crimen que conmocionó a Italia, la obra de Nicola Lagioia, La città dei vivi (en español La ciudad de los vivos) sigue siendo una de las reconstrucciones más perturbadoras de la violencia contemporánea. A través de una investigación que va mucho más allá de la crónica judicial, el escritor italiano se adentra en las contradicciones de Roma, en la fragilidad de las relaciones humanas y en la dificultad de comprender el mal cuando aparece donde menos lo esperamos.
Hay crímenes que permanecen en la memoria colectiva mucho después de que los tribunales hayan pronunciado sus sentencias. No necesariamente porque sus protagonistas sean personajes públicos o porque los acontecimientos hayan tenido una repercusión internacional, sino porque dejan detrás de sí una serie de preguntas difíciles de responder. El asesinato de Luca Varani, ocurrido en Roma en marzo de 2016, pertenece a esa categoría. Diez años después, la historia continúa provocando desconcierto y La ciudad de los vivos sigue ofreciendo una de las aproximaciones más profundas a aquella tragedia.
La historia es conocida, aunque su crudeza continúa resultando difícil de asimilar. Luca Varani tenía 23 años cuando fue asesinado por Manuel Foffo y Marco Prato en un apartamento del barrio romano del Collatino. La brutalidad del crimen y las circunstancias que lo rodearon sacudieron profundamente a la opinión pública italiana. Pero había algo que hacía que aquel caso resultara todavía más inquietante: la dificultad de encontrar una explicación proporcional a la violencia ejercida.
No parecía existir una motivación capaz de dar sentido a lo ocurrido. No era el desenlace de una disputa convencional, ni una venganza, ni el resultado de un conflicto que hubiera escalado progresivamente hasta desembocar en una tragedia. La violencia parecía haberse instalado en un espacio cotidiano, entre personas que pertenecían al mismo mundo urbano y social que el resto de la sociedad.
Es precisamente esa dimensión del caso la que Nicola Lagioia decide investigar. Su libro no se limita a reconstruir los acontecimientos, sino que intenta acercarse a una cuestión mucho más compleja: cómo puede producirse una transformación tan radical de la conducta humana y qué mecanismos personales, familiares y sociales pueden encontrarse detrás de ella.
Un crimen que desafía cualquier explicación sencilla
Desde el principio, Lagioia evita adoptar la perspectiva habitual de la crónica negra. No busca únicamente reconstruir las horas anteriores al asesinato, describir las pruebas o enumerar las declaraciones de los implicados, sino que su propósito es más ambicioso: comprender el universo humano que rodea al crimen sin pretender justificarlo.
Para ello, reconstruye las biografías de los protagonistas, sus relaciones, sus entornos familiares y sus trayectorias personales. El lector se encuentra ante una investigación que avanza entre documentos judiciales, entrevistas, testimonios y recuerdos, componiendo progresivamente un mosaico de personajes y circunstancias.
Manuel Foffo y Marco Prato aparecen como dos individuos con historias personales diferentes, pero unidos por una relación que terminó desembocando en una violencia extrema. Lagioia intenta comprender sus contradicciones y las circunstancias que precedieron al crimen, sin convertir esa búsqueda de comprensión en una absolución moral.
El libro plantea así una pregunta incómoda: ¿es posible reconocer el mal cuando no presenta un rostro excepcional? La idea de que quienes cometen actos atroces son necesariamente seres completamente ajenos a nuestra realidad resulta reconfortante, porque permite situar la violencia fuera de nuestra vida cotidiana. Sin embargo, Lagioia rompe con esa distancia. Sus personajes no pertenecen a un universo fantástico ni a una dimensión separada de la sociedad. Son personas que viven en una ciudad reconocible, que mantienen relaciones, frecuentan determinados ambientes y participan de una realidad compartida. Y es precisamente esa proximidad la que hace que la historia resulte tan perturbadora.
Luca Varani
En una historia de estas características existe un riesgo evidente: que la atención termine concentrándose exclusivamente en quienes cometieron el asesinato. La personalidad de los responsables, sus declaraciones y las posibles explicaciones psicológicas pueden ocupar tanto espacio que la víctima acaba desapareciendo detrás de la propia narración del crimen. Uno de los aspectos más importantes de La ciudad de los vivos es la necesidad de devolver a Luca Varani su dimensión humana.
Antes de convertirse en el nombre asociado a uno de los casos criminales más impactantes de la Italia reciente, Luca era un joven de 23 años. Tenía una familia, amigos, relaciones afectivas y una vida propia. Su existencia no puede reducirse a las últimas horas que precedieron a su muerte.
Lagioia parece ser consciente de esta responsabilidad narrativa. Su investigación no convierte el asesinato en un simple ejercicio de fascinación por la violencia. Al contrario, intenta recuperar el contexto humano de una tragedia que, por su brutalidad, corre el riesgo de borrar todo lo que existía antes de ella.
Roma
El título del libro no es casual. Roma constituye mucho más que un escenario en el que suceden los acontecimientos. Es una presencia constante, casi un personaje más de la narración. La capital italiana aparece alejada de la imagen monumental y turística que habitualmente se proyecta sobre ella. No es únicamente la ciudad de los grandes monumentos, de la belleza arquitectónica y de la historia milenaria. Es también una metrópoli contemporánea, con sus barrios periféricos, sus desigualdades, sus espacios de aislamiento y sus contradicciones sociales.
Lagioia construye una Roma donde conviven la belleza y la decadencia, la vitalidad y la soledad, la riqueza cultural y las dificultades de la vida cotidiana. Una ciudad que continúa funcionando incluso cuando en su interior se ha producido una tragedia irreparable.
Esta dimensión urbana permite ampliar el significado del crimen. La historia de Luca Varani y de sus asesinos deja de ser únicamente un acontecimiento individual para convertirse en una oportunidad de observar determinadas fragilidades de la sociedad contemporánea.
La ciudad está llena de personas que se cruzan sin conocerse realmente, de relaciones que nacen y desaparecen, de individuos que esconden sus frustraciones detrás de una apariencia de normalidad. Roma representa, en cierto modo, ese espacio en el que miles de vidas transcurren simultáneamente sin que nadie pueda conocer por completo lo que sucede en el interior de los demás.
La expresión «ciudad de los vivos» adquiere entonces un significado ambiguo. Mientras la vida continúa en las calles, los bares y los edificios, una tragedia permanece inscrita en la memoria de determinados lugares y personas.
Un libro que sigue hablando al presente
Diez años después, La ciudad de los vivos continúa siendo una obra que interpela al presente. No solamente porque reconstruye uno de los crímenes más impactantes de la Italia reciente, sino porque aborda cuestiones que permanecen abiertas en cualquier sociedad: la violencia, la responsabilidad individual, la soledad, las relaciones humanas y la dificultad de comprender aquello que rompe radicalmente nuestras expectativas sobre el comportamiento de los demás.
Nicola Lagioia sigue invitándonos a entrar en esa Roma llena de contradicciones, donde la vida continúa y donde algunas preguntas permanecen suspendidas en el tiempo. No para encontrar una explicación que lo justifique todo, sino para evitar que el paso de los años convierta una tragedia humana en una historia más que contar.
